LA
CÍTARA DE ARISTÓTELES
La nieve que afila sus patas
en los tambores del bosque
La nieve que nació en
Estrasburgo y vive en los ojos de un hombre negro
La nieve que rueda como una
moneda cansada de no llegar a ser dólar
La nieve que salta sobre las
niñas con una corona de bigotes y de pan
La nieve furtiva tras la
bandada de saltimbanquis que huyen de la pirámide
La nieve que me das y la
nieve que te doy tan semejante de día y de noche
La nieve sobre las rocas y
sobre los gérmenes irresistibles de los huérfanos
La nieve nodriza del vacío y
de los cabellos del ocho de mayo de 1945
La nieve horrorizada sobre
los pantanos de rímel y las bolsas de lágrimas
La nieve sobre los lobos y
sobre los frutos de las lobas ecuestres del amor
La nieve en las porcelanas y
en los nudos avaros de la casa de las niñas mudas
La nieve sobre el padre del
sueño y las cabras con alas de la próxima Luna
La nieve blanda otra vez
cuchichea leche en el cerebro de nubes de los dormitantes
La nieve no me extraña que
sea tan blanca la maldita nieve
La nieve lavada se calza y
se peina la nieve con barba sobre los sauces
Una vida normal un pueblo
normal una nieve normal sobre las personas que cultivan calabazas
La nieve sobre los carteros
que beben café y los niños amarillos que van a morir atados a sus zapatos
La nieve sobre diciembre
cuando el ruiseñor se posa en el alambre de púas
Nieva sobre ti que aún
sueñas en el teléfono a manivela de mi corazón
Nieva en las tintorerías de
la ropa blanca y sobre las casas de beneficencia de los métricos y de los
asimétricos
Y en los patios donde el
sacristán entierra la llave para que nadie la robe
Nieva sin detenerse pero nos
detenemos y el que mire atrás desaparecerá en el tiempo
La nieve acaricia los
últimos damascos picoteados por los estorninos
La nieve sobre las terrazas
y sobre los mercados de yeguas y pájaros que glorifican otra potestad en las
herrerías de Polonia
Ha llegado el momento del
armisticio y caes lenta sobre las tumbas
Caes como siempre has caído
sobre las bóvedas y sobre los cuadros pisoteados
La nieve sobre las sombras
de los padres que ya no están de pie sobre las nieves
Juan
Carlos Mestre. La
bicicleta del panadero. Calambur, 2012.